Photo © Ivan Midderigh, avec autorisation. Tous droits réservés.
Monty « Davide » Crawford
(né Montagu Emmanuel Krautenfeld)
Par Kevin Crawford
Mon père, Montagu Crawford, est né dans l’East End de Londres au milieu des années 1920 dans une famille juive, bien qu’il n’ait jamais pratiqué activement cette religion, pour autant que je sache. Il a quitté l’école très tôt et a commencé à travailler comme comptable, s’appuyant sur un talent naturel pour les chiffres et un flair pour les opportunités commerciales. Après la guerre, il a voyagé, travaillant pour son passage jusqu’à New York sur un bateau, avant de se réinstaller à Londres, où il a rencontré et épousé ma mère Christina, originaire de Kinsale, dans l’ouest de Cork. Ils ont eu trois enfants, Cathy, Hugh et moi-même.
Au cours des quinze années suivantes, il s’est lancé dans une série d’entreprises : il se rendait chaque semaine à Manchester avec une camionnette remplie de robes et de vêtements élégants, qu’il vendait avec son frère Sydney sur le marché local ; il a travaillé comme comptable en Afrique du Sud ; il a aidé ma mère à créer une agence de soins infirmiers, puis il s’est lancé dans la promotion immobilière, d’abord à petite échelle, puis dans des projets plus importants. Il gagnait de l’argent et vivait bien. Enfin, il a acheté une maison de trois étages avec sous-sol à Knightsbridge, et semblait destiné à se tailler une petite fortune. Mais la vie en a décidé autrement. Mes parents se sont séparés et il a rencontré Jacqueline, une belle jeune femme de parents indiens et britanniques. Pendant cette période, il disparut quelque peu de ma vie. Monty et Jacqueline se sont séparés quelques années plus tard, peu après la naissance d’un fils, que mon père n’a jamais reconnu officiellement. Jacqueline s’est remariée et l’enfant a été élevé par son mari.
Et puis un jour, nous nous sommes retrouvés. Il m’a dit qu’il chantait avec un homme à Golders Green. Je n’en croyais pas mes oreilles. Voilà qu’un entrepreneur autodidacte me disait qu’il chantait. Il m’a demandé si je voulais rencontrer cet homme. Apparemment, c’était un très bon joueur de squash et je pouvais venir au Lansdowne Club, un club très chic, pour jouer avec lui. J’ai accepté. J’avais beaucoup joué au tennis et à d’autres jeux de handball appelés Eton et Rugby fives, alors j’ai pensé que je pourrais peut-être jouer au squash aussi.
Je me suis présenté à ce club exclusif avec un sentiment d’étrangeté, ne me sentant pas à ma place dans les fauteuils en velours et les salons aux plafonds hauts, où l’on n’entendait que des chuchotements. Je me suis changé et je suis entré sur le terrain avec un homme à l’allure très solide, déjà échauffé par une rencontre précédente. Il a frappé la balle noire et molle contre le mur et je me suis efforcé de la renvoyer. Mais une raquette de squash n’est pas une raquette de tennis et il a fallu un certain temps pour que l’œil, la balle et la raquette entrent en contact. On s’est battus sur le court pendant une demi-heure environ. À un moment donné, j’ai levé les yeux. Une belle apparition est apparue sur le balcon qui surplombe le court. Elle était vêtue d’un short et d’un haut blanc et a attiré mon regard d’adolescent. C’était la première fois que je voyais Kiki, que nous connaissons mieux sous le nom de Kaya.
Par la suite, nous nous sommes rassemblés dans un bar confortable. Un fauteuil était placé à un coin de la table, sinon il y avait des chaises. Tout le monde s’est assis sur les chaises, mais le fauteuil est resté vide. Je me suis demandé pourquoi. J’ai compris un peu plus tard. Il était réservé à l’homme avec qui j’avais joué au squash : Roy Hart.
Mon père prenait déjà des cours de chant avec Roy Hart depuis quelques années et cela était en train de transformer sa vie. En Roy, il avait rencontré une sorte de frère : quelqu’un qui le remettait quotidiennement en question dans ses hypothèses les plus profondes sur la vie. Monty n’avait jamais exprimé le souhait d’être un artiste, un acteur, un chanteur, mais Roy Hart éveillait en lui des sentiments et des idées qui allaient continuer à l’informer pour le reste de sa vie. C’est à ce moment-là que Roy l’a rebaptisé Davide pour refléter ce profond changement. Il était en train de s’explorer d’une manière totalement nouvelle et il ne pouvait plus retourner à ses anciennes activités professionnelles. Roy et Monty devinrent des amis très proches, et Monty – avec Louis Frenkel – devint l’un des mécènes du travail de Hart, lui apportant un certain soutien financier dans ce qui était toujours un exercice d’équilibre délicat pour Hart, qui ne comptait que sur le paiement de ses leçons pour gagner sa vie. Tous trois étaient d’origine juive et, bien qu’ils ne soient pas pratiquants, ils partageaient une même culture et une même spiritualité.
Au cours de leurs discussions, il est apparu clairement que pour le groupe d’environ vingt-cinq personnes qui suivaient Hart à l’époque, la taille actuelle du « Studio » (comme on l’appelait à l’époque) était beaucoup trop petite. Le studio se trouvait dans la maison de Dorothy Hart et Roy se rendait compte que son travail avait besoin de s’étendre pour réaliser son potentiel. Cette expansion impliquait de disposer d’un espace plus grand pour se développer, où son travail pourrait s’épanouir dans un environnement social et communautaire.
Un vieux club de squash plutôt délabré, situé à Belsize Park, était à vendre. Il s’agissait d’un centre traditionnel pour un petit nombre de joueurs réguliers, mais le club avait désespérément besoin d’être rénové. C’était l’occasion idéale de marier une entreprise commerciale avec une opportunité d’ouvrir un nouvel espace pour le travail de Roy et ceux qui sont engagés avec lui. Monty et Louis, en tant que partenaires commerciaux, et Roy en tant que président spirituel, ont pris en charge le projet. Le club de squash a été acheté et entièrement rénové. Mon père n’aimait rien tant que de construire des murs, puis de les démolir et de les reconstruire ailleurs. Mais il avait une vision et était enthousiasmé par son association avec Roy. En quelques années, nous avions non seulement un club de squash prospère (avec un balcon sur deux des quatre courts), mais aussi un restaurant et un bar, un coiffeur, un ostéopathe, un masseur, un studio de danse, un entraîneur de squash professionnel, un studio insonorisé au dernier étage, un bureau pour Roy Hart et, bientôt, un espace de répétition beaucoup plus vaste. Il n’est pas surprenant que la production des Bacchantes ait été présentée pour la première fois dans ce studio en 1968, avant d’être présentée au Festival de Nancy en 1969. Il fallut un peu plus de temps pour que le nom de la compagnie émerge, mais il était déjà là en décembre de la même année : Roy Hart Theatre.
Le club a également été rebaptisé The Abraxas Club et Paul Silber a créé une magnifique mosaïque couvrant tout le mur d’entrée du club et représentant le dieu Abraxas. Les membres du groupe de Roy Hart ont commencé à participer à la gestion du club : ils se sont occupés de la réception, ont géré le bar et le restaurant, ont donné des cours de danse et de mouvement et ont enseigné le squash. En soirée et pendant les fins de semaine, ces mêmes personnes – rejointes par d’autres personnes qui n’étaient pas encore impliquées dans la vie quotidienne de l’Abraxas Club – montaient les escaliers jusqu’au studio insonorisé où se tenaient de longues réunions et d’intenses répétitions ou improvisations de groupe. L’Abraxas Club semble atteindre son potentiel. Des spectacles et des cabarets étaient parfois organisés dans l’espace restaurant/bar, et des invités étaient souvent conviés à des événements dans le grand espace de répétition ou dans le studio du dernier étage.
Mais le désir de nouveaux horizons (le Roy Hart Theatre et Roy Hart en tant que soliste étaient très bien accueillis en Europe mais isolés sur la scène théâtrale britannique) et d’un environnement artistique plus favorable se faisait sentir, et Monty se lança lui aussi dans cette aventure, découvrant finalement Malérargues en compagnie de Lucienne et de Vivienne. Le français de Monty est pratiquement inexistant, mais il a fait équipe avec Lucienne et Gabriel pour négocier l’achat de Malérargues. Cependant, à cette époque, ses finances n’étaient pas au beau fixe : il avait perdu de l’argent dans un projet immobilier avorté à Knightsbridge et un investissement qu’il avait fait en Suisse ne s’était pas concrétisé. Louis Frenkel n’étant plus un partenaire actif, Monty était relativement seul pour conclure un accord et verser un acompte pour garantir l’achat. Il a eu la clairvoyance d’inclure dans le contrat une clause protégeant l’acheteur en cas de modification du droit de la propriété en Suisse pour les non-nationaux. À ce moment-là, plusieurs membres de l’entreprise et ma mère Christina sont intervenus pour aider à financer à la fois l’achat et la subsistance de la troupe, qui s’installait progressivement à Malérargues. Cependant, les fonds nécessaires pour conclure la transaction et garantir Malérargues n’étaient plus disponibles (en partie en raison du changement de la législation immobilière en Suisse), de sorte que lorsque des poursuites judiciaires ont ensuite été entamées, cette clause s’est avérée cruciale.
Grâce à la diligence et à la perspicacité de Gabriel, Lucienne et Maître Quiminal, les poursuites ont été abandonnées et les quelque trente actionnaires ont pu contracter un prêt hypothécaire sur quinze ans pour payer le solde du prix d’achat. Mon père resta très impliqué dans cet aspect de Malérargues, mais il se retira progressivement des répétitions et des représentations de plus en plus intensives dans lesquelles la compagnie s’était embarquée.
Le Club Abraxas, qu’il avait plutôt négligé, se trouvait maintenant dans une situation financière précaire. L’engagement de Monty et sa profonde loyauté envers Roy Hart étaient plutôt d’ordre spirituel : une certaine forme de fraternité. Sans sa présence, la vie d’une compagnie théâtrale professionnelle n’était pas pour lui, même si je vais profiter de l’occasion pour raconter une histoire de lui qui, je pense, met en évidence son audace et son bluff imaginatif face aux défis.
Si je me souviens bien, nous devions jouer à San Sebastian, au Pays Basque, en Espagne. Pour ce spectacle, Roy avait inclus Monty dans un rôle où il semblait jouer d’un faux violon sur scène tandis qu’autour de lui, Roy Hart et Roy Hart Theatre improvisaient sur un enregistrement de Eight Songs for a Mad King de Peter Mawell Davies. La troupe principale est arrivée en train de Londres. Mon père voyageait en avion car il avait des affaires à régler. Le vol devait arriver à Bilbao mais, en raison du mauvais temps, il a atterri à Bordeaux, à plusieurs centaines de kilomètres de Saint-Sébastien. C’était déjà le milieu de l’après-midi et le spectacle était programmé pour le soir même. Comment s’y rendre ? Il a brandi l’étui à violon et a affirmé qu’il était un violoniste de renommée mondiale attendu pour un récital à Saint-Sébastien le soir même et que l’aéroport devait l’amener à temps au concert. Bien sûr, une voiture et un chauffeur se sont matérialisés et il a été conduit sans frais supplémentaires jusqu’à Saint-Sébastien, à la grande joie de la troupe qui l’attendait.
Il a donc quitté Malérargues pour s’occuper du club Abraxas et réévaluer son avenir. Une période difficile s’ensuit, mais finalement, grâce à l’aide de ma mère, le club a été vendu et il a commencé une nouvelle vie. Mais il ne pouvait pas revenir à la promotion immobilière. Ses expériences avec Roy et, dans une moindre mesure, avec le groupe qui l’entourait, l’ont amené à rechercher d’autres voies vers le bien-être physique et psychique. La technique Alexander s’est présentée à lui et il a suivi une formation de deux ans à Londres, avant de devenir praticien accrédité de la technique Alexander. Mais ses recherches ne se sont pas arrêtées là. Il a étudié diverses thérapies alternatives alors qu’il vivait à Paris et sur la Côte d’Azur pendant plusieurs années, avant de s’installer à Dublin, où vivait ma mère.
À Dublin, il a trouvé l’environnement idéal pour pratiquer la technique Alexander, à Bull Alley, une école de théâtre financée par l’État, où il travaillait régulièrement avec les acteurs et le personnel. C’était une bonne période de sa vie, où il transmettait son expérience de la vie à travers ses doigts.
Un jour, je me suis rendu compte qu’il sortait tous les soirs. Il se passait quelque chose… Nous avons découvert qu’il suivait un groupe de dévots Hare Krishna à Dublin. Il semblait avoir trouvé une nouvelle voie spirituelle. Cela l’a conduit à vivre sur une petite île sur un lac dans le centre de l’Irlande. Le seul moyen de locomotion était un bateau à rames. À cette époque, Monty a troqué ses chemises et chaussures faites à la main contre des articles beaucoup plus simples ; ses seules possessions se résumaient plus ou moins à un sac de couchage et à ce qu’il pouvait transporter dans une petite valise. Pourtant, il semblait très heureux. Il n’a jamais cherché à accumuler des richesses. C’était plutôt un poète ou un visionnaire qui considérait l’argent et les projets comme des moyens d’atteindre quelque chose d’autre. Finalement, il s’est installé dans un ashram Krishna à Belfast. À cette époque, ma mère s’était également engagée dans le mouvement Krishna et ils partageaient cette expérience. Mais déjà la maladie qui allait assaillir ses dernières années se faisait sentir. Ma mère a dû le prendre en charge dans sa propre maison, car la communauté ne pouvait plus gérer ses pertes de mémoire et de comportement. On lui a diagnostiqué la maladie d’Alzheimer.
Il a souffert de cette maladie débilitante pendant cinq ans avant de succomber. Il chantait encore le refrain de Hare Krishna avec un enregistrement longtemps après avoir perdu la capacité de se rappeler qui j’étais. Il a été crématisé et j’ai voyagé jusqu’à la rivière sacrée Yamuna en Inde avec ma mère pour répandre ses cendres lors d’une cérémonie traditionnelle. D’une certaine manière, le personnage de Monty était celui du « Juif errant », quelqu’un qui entreprend un voyage qui tourne et retourne sur lui-même, une partie de lui étant toujours insatisfaite. Il était animé, je crois, comme Roy Hart, par un esprit d’aventure. Cependant, il laisse en héritage des maisons pour l’œuvre de Hart et son implication dans le mouvement Krishna a permis à ma mère, Christina, de trouver sa propre voie spirituelle profonde dans le dernier chapitre de sa vie.